Queres conhecer o meu quarto?

É feio e sujo. As paredes estão manchadas pelos dias que lá passo dentro. A janela não abre para o exterior. Deixa a luz entrar mas não deixa o mofo sair. A um canto empilhei as lembranças e as coisas que não posso espalhar pela divisão porque não tenho espaço. Debaixo do parapeito da janela tenho uma secretária. As gavetas têm pertences que não me pertencem, e os parafusos espalhados não são de nenhum buraco. Está comida pelos bixos e eu não a limpo porque no fundo não a quero lá. Mas dá-me jeito, espalho as minhas coisas no tampo. A cadeira que lá está encostada tem sempre casacos, chapéus de chuva e um boné. O saco do lixo também lá está pendurado. A televisão está sobre uma mesa tosca sem toalha para lhe cobrir a fealdade da construção. O armário, a mesinha de cabeceira e a cama têm riscos de uma existência que não é minha e têm todos cores diferentes. O chão tem pó e debaixo da cama deve existir cotão, mas não sei, não gosto de lá espreitar. A mesinha de cabeceira tem quinquilharia a mais e dois livros nos quais ainda não peguei. O chão tem calçado por todo o lado e um tapete branco, com algumas riscas amarelas e pretas. Há um banco sofá ao lado da mesinha. A roupa acumula-se lá durante a semana. As portas abertas do armário têm sempre toalhas penduradas e o chão está sempre cheio de fios, extensões e um termoventilador que ligo mesmo quando está calor. É assim o meu quarto. Ah, e as manchas. Já te tinha dito que tenho manchas na parede?